Il mio tempo perduto

Sono scesa in cantina
a cercare tra le cose dismesse
il mio tempo perduto.

Stava lì
sotto una coperta di
minuti sprecati.

Stava fermo tra una fuga
e un ritorno.

Stava muto sotto
una coltre di
parole sbagliate.

L'ho ripulito dagli
arrivederci che non si
sono più rivisti,
dai più tardi che sono
diventati mai.

Si è fatto piccolo
da stare nel palmo
della mia mano,
come il dentino
sotto il bicchiere della buonanotte.